Cette femme aux pieds nus qui donne le titre à mon livre, c´est ma mère, Stefania. Lorsque nous étions enfants, au Rwanda, mes sœurs et moi, maman nous répétait souvent : \"Quand je mourrai, surtout recouvrez mon corps avec mon pagne, personne ne doit voir le corps d´une mère.\" Ma mère a été assassinée, comme tous les Tutsi de Nyamata, en avril 1994 ; je n´ai pu recouvrir son corps, ses restes ont disparu. Ce livre est le linceul dont je n´ai pu parer ma mère. C´est aussi le bonheur déchirant de la faire revivre, elle qui, jusqu´au bout traquée, voulut nous sauver en déjouant pour nous la sanglante terreur du quotidien. C´est, au seuil de l´horrible génocide, son histoire, c´est notre histoire.
